Кожного разу, коли 52-річна Анна хвилюється, вона відчуває холодний дотик ствола між бровами — нав’язливе нагадування про зустріч із групою російських солдатів на її вулиці близько року тому.
Про це пише Український політолог.
Того дня, серед сліз і криків, солдати погрожували вбити її та її чоловіка, стріляли кулями в землю між їхніх ніг.
Через два тижні чоловік Анни, який сам раніше був госпіталізований через проблеми з серцем, знайшов тіло брата в лісі, неподалік від села, де вони жили, в окупованому Росією районі південно-східної Запорізької області України. Через два тижні після цього він помер.
«Його серце не витримало», — сказала Анна.
Самотня і налякана Анна впала в депресію.
«Я не знаю, як я з цим впоралася», — каже вона, повторюючи цю фразу знову і знову, а сльози течуть по її обличчю.
22 листопада вона нарешті втекла з дому, приєднавшись до потоку біженців у «коридорі», 2-кілометровому (1,2 милі) шляху вздовж лінії фронту бойових дій, яку українці також називають «сірою зоною». розташований між Білгородською областю Росії та Сумською областю України.
ОСТАННІЙ КОРИДОР ВИХІД
З початку війни в Україні тисячі людей втекли з окупованих Росією територій безліччю маршрутів. Зараз, майже два роки тому, «коридор» є їхнім єдиним способом потрапити безпосередньо в Україну.
Маючи дозвіл на вільне пересування через контрольовані Росією зони, більшість їздять автобусами до коридору з домівок по всій країні: Запоріжжя та Херсон на південному сході, Донецьк і Луганськ на північному сході та Крим, південний півострів, який Росія анексувала в 2014 році.
Дійшовши до коридору, вони повинні йти пішки, пробираючись крізь відкриту, безлісу нічийну землю, де в їхніх вухах лунає дзижчання артилерії та гул безпілотних літальних апаратів із битв поблизу. Перед походом їх попереджають, що ніхто не зможе гарантувати їхню безпеку під час переходу. Деякі подорожують з дітьми або літніми батьками.
На момент прибуття до Сум вони виснажені, ледве знаходячи в собі сили нести ті нечисленні речі, які змогли схопити перед втечею. І все ж для багатьох залишатися на окупованій зоні не вихід.
«Перебувати там — це рівна смерть для них», — каже Катерина Арісой, директор громадської організації «Плуритон», яка створила в Сумах притулок для волонтерів.
«Вони борються через тортури, викрадення, вбивства. Вони просто не можуть там залишатися».
ПОХУРНЕ ТА НЕБЕЗПЕЧНЕ ЖИТТЯ В ОКУПОВАНІЙ УКРАЇНІ
Згідно з розслідуванням цивільних осіб на окупованих територіях затримують за незначні причини, наприклад, за те, що вони розмовляють українською мовою або просто за те, що вони молоді. Тисячі утримуються без пред’явлення звинувачень у російських тюрмах і на окупованих територіях.
За оцінками уряду України, затримано щонайменше 10 000 цивільних осіб.
По обидва боки коридору біженців піддають суворим обшукам і допитам.
З боку Росії декого, особливо чоловіків, не пускають.
Багато хто боїться і погоджується говорити зі ЗМІ лише на умовах анонімності. Анна відмовилася назвати своє прізвище, побоюючись наслідків для родичів, які все ще живуть на окупованій території її району.
«Вони не вважають нас людьми», — каже Анна про російських солдатів.
Також багатьох до втечі спонукають нові закони, які змушують жителів окупованих територій отримати російське громадянство. У звіті Лабораторії гуманітарних досліджень Школи громадського здоров’я Єльського університету йдеться, що вони повинні зробити це до липня 2024 року, інакше їх можуть депортувати, зокрема у віддалені райони Росії.
У притулку з явною гордістю говорять ті, кому вдалося уникнути оформлення російського паспорта. Ніхто не говорить вголос про отримання.
ПОСТІЙНИЙ ПОТОК БІЖЕНЦІВ
Швидкість проходження коридору залежить від погоди та ситуації на передовій. Останнім часом, коли температура напередодні зими неухильно знижується, в середньому 80-120 людей повертаються щодня, сказав Арісоі. За її словами, найбільшу кількість людей було зафіксовано після обвалу Каховської дамби на півдні України на початку цього року, коли близько 200 людей щодня тікали.
Понад 15 500 людей пройшли через притулок Плурітон з моменту його відкриття в березні, сказала Арісоі, сама біженка, яка втекла зі свого дому в східному місті Бахмут після того, як його перетворили на руїни і захопили російські військові сили в травні.
«Я теж усе втратила. …Я знаю відчуття, коли ти втрачаєш дім, своє життя, свій статус, коли ти стаєш як нуль», – сказала вона.
ДОВГА ПОДОРОЖ ДО ПОБЛИЗЬКОГО МІСЦЯ
Перед війною 73-річна Галина Сидорова виїхала із міста Запоріжжя, де перебувають її діти й онук, доглядати за старенькою матір’ю в село під Пологами, іншого міста Запорізької області, приблизно за дві години їзди автомобілем.
Під час війни ці дві території розділила лінія фронту, яку Сидорова не могла перетнути, і вона раптом опинилася на окупованій території, ізольована від залишених нею родичів.
Сидорова прийняла рішення. Незадовго до смерті 93-річної матері вона сказала їй: «Мамо, коли ти помреш, я залишуся тут до дев’яти днів, прийду на твою могилу попрощатися, а потім піду додому. »
Коли настав час, вона мовчки зібрала речі, схопила палицю та вирушила в складну подорож: цілий день автобусом через інші окуповані території до Росії, звідки вона вирушила пішки коридором.
Сидорова нікому не сказала, що йде. Протягом усього важкого шляху вона знаходила розраду в молитві.
«Я всю дорогу читала молитву… всю дорогу, навіть коли заснула, я продовжувала читати», – розповіла вона, сидячи в притулку в Сумах.
Коли вона нарешті повернеться додому в місто Запоріжжя, подорож Сидорової займе майже повне коло.
СУПЕРЕЧИВЕ РІШЕННЯ
Анна та її чоловік спочатку чинили опір відходу.
Але минали дні, все більше російських військ почали займати порожні будинки та ліси, і ситуація, яка, за її словами, стала «жахливою до глибини душі».
У січні вони перехопили брата її чоловіка, коли він повертався додому з роботи, і питали, де взяти алкоголь. Він сказав їм правду: він не знав. Коли він повернувся додому, двоє озброєних росіян підійшли до нього додому і почали бити його рушницею у дворі, розповіла Анна.
Коли вона з чоловіком, який жив навпроти будинку брата, вибігли подивитися, що відбувається, росіяни почали стріляти їм під ноги.
За її словами, один із них направив їй гвинтівку в лоб і зауважив: «Я вас зараз уб’ю».
Російський солдат по черзі цілився з пістолета їй у груди та стріляв їй та її чоловікові в ноги, перш ніж зрештою відпустити їх. Шваґра б не пощадили. Через два тижні її чоловік помер би.
Але лише через 10 місяців, у день народження свого 10-річного онука, Анна нарешті вирішила піти.
Онук у перші дні війни втік із донькою Анни до Польщі. Коли Анна подзвонила, щоб привітати його з днем народження, він сказав їй: «Чого ти тут? Ти потрібен нам.”
Не минуло й тижня після дзвінка, як вона пішла.
У хвилину, коли вона від’їхала, вона сумувала за домом, сумувала за квітами, які посадила на подвір’ї свого дому, та за парканом і доріжкою, які побудувала разом із чоловіком.
«Ми завжди все робили разом», — сказала вона.
Коли вона зайшла в коридор з російської сторони, солдати кричали їй «забирайся звідси!». і вона розплакалася.
Подорож була нелегкою. Була холодна погода, і вона впала й забила коліна, тягнучи кілька сумок зі своїми мізерними речами.
У притулку в Сумській області вона сидить на нижній койці, притулившись головою до краю ліжка над нею. Попереду у неї ще поїздка до Польщі.
На її обморожених руках прикрашають дві обручки: ліворуч її, праворуч — покійного чоловіка.
«Я вже хочу додому», — каже вона тремтячим голосом.